ひとつめ、ふたつめの心療内科
初めて心療内科に行ったのは、2002年。
なんか自立支援の診断書にそう書いてあったんで、そうなんだと思う。
その頃前後数年間の私は、結婚してすぐ子どもを授かって、はじめての育児に必死。
同時期に、やると言ったら聞かない元旦那が突然起業したりして、いっぱいいっぱいだった。
ある日突然心臓がバクバク、どうしようもない『死んでしまうかも』という不安感、息ができないという症状が･･･
それ以後繰り返しそんな発作が起こるようになり、何度か病院に駆け込むも心電図などに異常なし。
その後もその症状に襲われ、わらにもすがる思いで心療内科を受診。
でもこれは致し方ないことかと。
明らかに調子が悪い、不安感が強くて病院行くわけで、
調子が悪くても気持ちが大丈夫であれば、まず病院なんて行かないもの。
初めて訪れた心療内科の先生とは、いま考えても相性が良かった。
敬虔なクリスチャンで穏やか、東洋医学の漢方も取り入れた先生で、
抗不安薬・抗うつ薬を出されてはいたけど、すごく薬の量も少なかった。
途中で漢方薬も取り入れて、調子は良くなっていった。
パニック発作も出なくなって自信もついてきて、
「薬を減らしていきましょう」という段階まできていた。
ところがある診察日、病院に行ったら様子がおかしい。
で、受付の人に告げられた一言。
「院長が、亡くなりました。」
頭の中が真っ白になった。
後からわかったことだけど、院長は末期の癌だった。
大きな大学病院を退職し開業医になり、軌道に乗った時点で見つかった末期癌。
奥様にもそのことを言えず、医師仲間にだけ打ち明けて手術を受けるも快方へ向かわず、亡くなったとのこと。
腰が痛い、ヘルニアの手術受けたんだよとつらそうに冷や汗かいていたけれど、
あれは癌の痛みだったんだなあ。
厳しい言い方をすれば、結果医師として責任感なさすぎなんだけど、
恨むような気持ちには全くなれなかった。
2週間分の薬を処方され、「次の病院は自分で探してください」と放り出されてしまった状態だった。
慌てて次の心療内科を探した。
次は、年配のベテラン精神科医。
初診のときに「あなたは単純なうつ病じゃなくて、躁うつ病ですよ」と言われた。
すごく戸惑ったけれど、医師の説明には納得した。
言われてみれば、HighとLowの状態が極端だった。
なんで何でもできるような気がしてすべてがきらきら輝いて見える時期と、
鉛のように体が重く、自分だけが灰色のスローモーションみたいな時期があるんだろうと、悩んでもいた。
その日から薬の内容も変わっていった。
私はズボラでめんどくさがりのため、残念ながらどの時期に何の薬を飲んでいたかなど全く記録していない。
けれど、その医師は私が「あまり効いている感じはしない」と言うと、
薬の量を増量し、また次の新しい薬を試してみるというやり方だったので、最終的にかなりの量・種類の薬を飲んでいた。
たぶん、躁うつ病または、不眠症に関する薬の有名どころはすべて飲んでいると思う。
その後、何度も希死念慮に襲われ、どんどんふさぎ込んでいき、
そんな私を見て医師は、「あなたは軽いうつぐらいの方がちょうどいいんだよ」と言った。
とても悲しくてつらかった。
軽いうつぐらいがちょうどいいってなんだ？
希死念慮が起こるのも仕方ないから、我慢しなさいってこと？
軽躁状態のときに診察日で通院すると、「大物が来た」と言われてた笑
たぶんうつの時と軽躁の時の印象が、それほど違ったんでしょうね。
いま考えても『大物』とかヒドい笑
ふたつめの心療内科に通う12年間、
失声症やら栄養失調やら突発性難聴になり、離婚をし、自殺未遂をし、たくさんの躁転をし、
いろいろやらかしている笑
激動の20代後半～30代のため、実はあまり記憶がない。
そうやって軽いうつが平常、たまにドうつで動けなくなり、また軽いうつまで戻り、
近年はラピッドサイクラーになっていた。
だいたい毎年、3月にドドドうつになる。
気がふれていて気づいたら死の一歩手前、こわくなってそのまま病院に駆け込むなんてこともあった。
2014年の3月、どうしようもない希死念慮が毎日毎日襲ってきて、
もう限界だと思った。
運よく自殺行為が成功しないだけで、こりゃ近日中に死んでしまうに違いないとおもったため、
最後の切り札を使う決心をした。
最後の切り札、最後の砦。
あの人に会って、それで良くならなければもうどうしようもない。
そのときは、死ねばいいじゃないか。
会うまでは絶対に死ねないと、希死念慮に耐えた。
それまでの仕事もやめて、単発の日雇いの仕事を始めた。
私が働かないと収入はない。
日雇いの仕事なんかじゃとても食べていけないけれど、
そうまでしても、どうしてもなんとかしたかった。
きっと、すごく生きたかったんだな。
いまこれを書いてておもった。
だって地獄のような苦しみだったから、選択しちゃえば楽なんだよほんとに。
でも生きられる術はないのかって試行錯誤して、執着してた。
いま、心の奥深くから思うこと。
自殺が成功しなくて、本当によかった。
なんというか、昔からこういう運に強い。
ミリ単位の危うさ。
生きてて、よかった。本当です。
